WFU

2017年11月13日 星期一

如何經營婚姻?《千鳥酒館》看完的感觸。

作者:姚侑廷



這次的心得有非常多的劇透,務請小心。十八歲以下的讀者,有看不懂的地方可以請教身邊的大人們。


關於主角


這是一本虛構類的小說,主角是一位結婚十年,最近剛離婚的女生。她與表妹兩人,相約一起去英國南方的鄉下,一個叫「彭贊斯」(Penzance)的地方度假。表妹從小就沒了父母,而由開著酒館(スナック,有印在書皮上,字源=snack,有熟食可以吃,喝酒的地方)的外祖父母撫養長大。外祖父母最近都過世了。因此兩個人,都從原本安心的關係網中掉了出來,孑然一身。

表面上是散心,其實從兩位間的對話與非對話中,探討了許多你我一生都會遇到的幾個主題。少少的174頁,行距又那麼大, 我本來以為會很輕鬆,卻看的一次比一次慢,看完忍不住闔上書本,發出「哇......」的讚嘆聲。


關於分手


比起「如何渡過熱戀期」,人們比較想要知道「如何渡過分手期」。就好像從來沒聽人家請教別人暑假要怎麼過。(暑假要怎麼過?當然是爽爽過啊!)

有經歷過分手的人都知道,那種生不如死,孤單的感覺。雖然多年後回頭來看,甚至會覺得有趣。但那就跟服兵役一樣,「很有意思但是我不想再經歷一次」。吉本芭娜娜將這種痛苦做了更進一步的拆解(以下是我的整理):

當遇到分手時,初期我們會有相當大的情緒起伏。就算分手是你提的,你還是會出現「後悔了好想再回到他身邊」的心情,開始會想著他的好,他的笑。特別是遇到情人節、聖誕節 、光棍節 這種可怕的日子時。然後沒多久,又會陷入低潮,想著他的壞,忿恨他的不長進與不忠心 跟不洗澡。反覆多次,振幅一次次,越來越低。直到消失。




比起「時間久了,過了就好了」、「你怎麼不想想,跟這個分開是為了讓你在遇到下一個時,不會因為非單身而遺憾」等說法,好像這樣的圖示法,對理工科的男男女女,是一種更有力的說服 (什麼你說哪有)


關於 狗改不了吃屎 本性


人能不能藉由努力與學習,改變自己原本的個性?吉本芭娜娜覺得不行。主角的前夫無法改變「無法與人交心」的狀態、主角無法改變想當一個公關的渴望、主角的表妹無法改變想在酒館工作的習慣。


「人不能改變別人。我太傲慢了。

   因為,人甚至不能改變自己。

   一心只想著像形狀記憶合金那樣回復原狀,不論那是多麼痛苦的場所,那就是人。」


但因此婚姻只能「合則來不合則去」,沒有第三種嗎?卻又未必。作者在整本書中,一直探討著一件事:雖然不能改變自己或別人,但是能透過長時間用心的相處,一點一滴的累積互相熟悉的份量,進而相互了解。

前夫為什麼會是個無法交心的人?這裡其實給了一個很特別的設定:三歲時母親再婚,帶她進入新爸爸的家。


「他童稚的心覺得必須討大人歡心,也為了媽媽的幸福,因此努力保持開朗。
 
他的努力有了結果,年老的雙親至今仍以他為重。

   他母親是靦腆、沈默、外表素雅的美人。能夠敏銳察覺媽媽的心事,逐一把那些變成有趣話題的前夫,簡直像個小丑。他對繼父,會稍微改變說話的方式,特別顯示出繼父喜歡的像個男人的獨立思考和灑脫氣質。

  看到他那個樣子,我很想哭。」


這種刻畫非常真實,而且是從小家庭完整的人無法想像的。這讓我想起,《三月的獅子》主角在雙親葬禮上,抬起頭回答將棋名人「我喜歡將棋」的那個眼神(他根本不會將棋,但選擇這樣回答,因此被將棋名人收養,此後衣食無缺)。




一樣是「為別人而活」,每天出門打拼的父親跟每天想著如何討好雙親的養子,根本是兩個世界。電影裡的男主角,雖然不像前夫是個小丑,但在說出「我喜歡將棋」的那一瞬間,就宣告沒有了自己的人生。沒有自己的人生比較慘,還是沒飯吃比較慘?

這一題非常的難。


關於婚姻經營


因此主角有沒有機會不離婚?其實是有的。在與千鳥相處有著心靈觸動相通的瞬間,她回想起與前夫,其實也有過那樣的短暫時刻。這種人生的既視感(Déjà vu)我也真實遇見過,確實很震驚(但是那太私人了,請容許我不寫出來。嚴格來說「既視感」不是在說這種事情,但是我一時找不到更好的詞)。但是當時她卻沒有把握機會。


「那是和昨晚獻身給千鳥時完全相同的心情,覺得那個人(編註:這裡是指前夫)這樣開放心靈,是個奇蹟,不可以用言語污染。一開口,會完全摧毀他心中最重要的部分。

我們沈默地看著被雨水濕潤的草地。

可惜,我們都沒有繼續培養那時的相通靈犀

這麼感覺後,我好想哭。

我們應該更平常、不用力、從容地培養那份靈犀。縱使難得出現、縱使十年只有一次,既然有了,就應該好好培養,就應該關注,或許會有甚麼從中開始。」


看到這裡,我不禁想著,如果能讓主角回到那個瞬間,她會改變做法,讓十年的婚姻不要畫下句點嗎?小說已經是虛構的了,還要回到過去,這顯然不是吉本芭娜娜會做的事。但是如果我是主角,我會這樣對當時還是丈夫的另一半說:


在我面前,你可以真正的做自己,不必討好我。我知道你一直沒有那樣的習慣。沒有關係,我可以等你。做自己之後,如果我們真的不適合,我們再分開。如果你辦不到這一點,我總有一天一定會像你說的離開你,因為我終究會看清你是懸在半空中的。


十年了。逃避比改變簡單的多。但不能怪主角,因為這 是小說 太難了。


關於人生


吉本芭娜娜用「不斷航行的船」來比喻人生時間的不停流逝,我覺得很適合,看了也很有感覺。


「人生向船一樣前進,景色慢慢改變。我並不能阻止那個改變。猛然察覺,在那些景色之中,總是有著各個年齡階段的千鳥笑容。外公調製顏色漂亮的雞尾酒,外婆仔細用力擦拭玻璃,那些動作穩定得讓人永遠感到永遠。

  我想,那些老顧客死的時候,肯定有一瞬間想起那幅光景。」


人生是一條河,河流上有許多大大小小的船,不停地往前進著,直到船沉。年輕時會專注在船的本身,在意自己跟別人的不同,想著如何蓋的比別人大艘、開的比別人快。年紀大了,開始會從船裡望向船外,試著以更高的視角看整條河。這時候很多事情就會變得不在意,反而會去想,在船沉之前我想做些什麼?我想留下些什麼?


關於吉本芭娜娜


初次看這本書,會覺得作者在詮釋人與人的關係,特別是婚姻、愛情、甚至是性的部分,非常有自己的特色。都說作家在寫小說時,會將自己或身邊人的經歷,投射在作品中。吉本芭娜娜是不是這樣呢?關於這一點,我在網路找到了一篇文章:《因為愛情 所以忍耐著》。


「吉本芭娜娜說,不管是《廚房》也好,現在的作品也好,她的主題都是『找不到自己棲身之處的人』。她說,《阿根廷婆婆》故事中的男人、阿根廷婆婆自己,他們是不見容於社會的人,都找不到自己的棲身之處,身邊的人也無法接納他們。『我描寫的是,那些無棲身之處的,想要找一個安靜的地方避人耳目,把自己隱身起來。』

吉本芭娜娜現實中的人生,也彷彿用自己特殊的方式尋找歸屬,與她的家庭觀互相辯證。

吉本芭娜娜在五年多前與自己的伴侶舉行結婚儀式,卻沒有進行入籍登記。如今他們的小孩子已經四歲了。」


或許一百個人,就有一百種詮釋家庭的方式吧。小說家與非小說家最大的差異,就是能藉著手中的筆或鍵盤,過著一種以上的人生並展現出來。能用這樣的方式,在自己船上看到不同艘船的樣貌,不也是一件很有趣的事嗎?


延伸閱讀





購買連結